Cesare Pavese

The night you slept

The night you slept

También la noche se te parece,

la noche remota que llora,

muda, dentro del corazón profundo,

y pasan las estrellas cansadas.

Una mejilla toca a otra mejilla–

es un escalofrío, alguien

se debate y te implora, solo,

perdido en ti, en tu fiebre.

La noche sufre, y ansía el alba,

pobre corazón estremecido.

Rostro cerrado, oscura angustia,

fiebre que a las estrellas entristeces,

hay quien espera como tú el alba

escrutando tu rostro en silencio.

Estás tendida bajo la noche

como un cerrado horizonte muerto.

Pobre corazón estremecido,

un día lejano eras el alba.

Cesare Pavese

[Versión de P. A.

Córdoba, 2012]

*

The night you slept

Anche la notte ti somiglia,

la notte remota che piange

muta, dentro il cuore profondo,

e le stelle passano stanche.

Una guancia tocca una guancia─

è un brivido freddo, qualcuno

si dibatte e t’implora, solo,

sperduto in te, nella tua febbre.

La notte soffre e anela l’alba,

povero cuore che sussulti.

O viso chiuso, buia angoscia,

febbre che rattristi le stelle,

c’è chi come te attende l’alba

scrutando il tuo viso in silenzio.

Sei distesa sotto la notte

come un chiuso orizzonte morto.

Povero cuore che sussulti,

un giorno lontano eri l’alba.

Cesare Pavese

[De “Verrà la morte e avrà i tuoi occhi”,

en Poesie del disamore, Einaudi, Torino, 1982]

Cesare Pavese

El vino triste

Paul Cézanne, "Fumador"

El vino triste

Lo que cuesta es sentarse sin hacerse notar.

Todo el resto después viene solo. Tres sorbos

y regresa el deseo del pensamiento a solas.

Se extiende un horizonte de lejanos rumores,

cada cosa se esfuma, y se vuelve un milagro

estar vivo y mirar el vaso. Y el trabajo

(el hombre solitario no puede no pensar en el trabajo)

vuelve a ser el antiguo destino que es hermoso padecer

para poder pensarlo. Luego los ojos miran fijamente

en el aire, dolientes, como si fueran ciegos.

Si este hombre se levanta y va a casa a dormir,

parece un ciego que se ha perdido en la calle.

Puede salir cualquiera de un rincón y apalearlo.

Una joven y hermosa mujer puede salir

y tirarse en la calle bajo un hombre, gimiendo

como gemía en un tiempo con él una mujer.

Pero este hombre no ve. Va a su casa a dormir

y la vida no es más que un rumor de silencio.

Lo desnudan a este hombre unos miembros exhaustos

con pelambre brutal, aquí y allá. ¿Y quién

diría que en este hombre transcurren tibias venas

donde en un tiempo ardía la vida? Nadie ahora

creería que un tiempo una mujer acariciara

ese cuerpo, y besara ese cuerpo, que tiembla,

y lo mojara en lágrimas, ahora que ese hombre,

llega a casa a dormir, no puede, pero gime.

Cesare Pavese

[Versión de P. A.

Villa Dolores, 13-XII-19]

*

Il vino triste

La fatica è sedersi senza farsi notare.

Tutto il resto poi viene da sé. Tre sorsate

e ritorna la voglia di pensarci da solo.

Si spalanca uno sfondo di lontani ronzii,

ogni cosa si sperde, e diventa un miracolo

esser nato e guardare il bicchiere. Il lavoro

(l’uomo solo non può non pensare al lavoro)

ridiventa l’antico destino che è bello soffrire

per poterci pensare. Poi gli occhi si fissano

a mezz’aria, dolenti, come fossero ciechi.

Se quest’uomo si rialza e va a casa a dormire,

pare un cieco che ha perso la strada. Chiunque

può sbucare da un angolo e pestarlo di colpi.

Può sbucare una donna e distendersi in strada,

bella e giovane, sotto un altr’uomo, gemendo

come un tempo una donna gemeva con lui.

Ma quest’uomo non vede. Va a casa a dormire

e la vita non è che un ronzio di silenzio.

A spogliarlo, quest’uomo, si trovano membra sfinite

e del pelo brutale, qua e là. Chi direbbe

che in quest’uomo trascorrono tiepide vene

dove un tempo la vita bruciava? Nessuno

crederebbe che un tempo una donna abbia fatto carezze

su quel corpo e baciato quel corpo, che trema,

e bagnato di lacrime, adesso che l’uomo

giunto a casa a dormire, non riesce, ma geme.

Cesare Pavese

[“Poesie del disamore (1934-1938),

en Poesie del disamore, Einaudi, Torino, 1982]

Cesare Pavese

Lo steddazzu

Lo steddazzu

El hombre solitario se levanta

cuando el mar está oscuro todavía

y las estrellas ya vacilan. Sube

un tibio aliento de la orilla, donde

está el lecho del mar, que hace más suave

nuestra respiración. Ésta es la hora

en la que nada puede suceder.

Hasta la pipa entre los dientes pende

apagada. Es nocturno el rumor sumergido.

El hombre solo enciende un gran fuego de ramas,

lo mira enrojecer la tierra. El mar también

será, dentro de poco, un fuego deslumbrante.

No hay cosa más amarga que el alba de los días

en los que nada ocurrirá. No hay cosa

más amarga que la inutilidad.

En el cielo, cansada, hay una estrella

que pende, sorprendida por el alba, turquesa.

Mira el mar aún oscuro y la mancha del fuego

junto al cual se calienta, por hacer algo, el hombre;

mira y sale del sueño entre turbias montañas

con su lecho de nieve. La lentitud de la hora

es despiadada para quien ya no espera nada.

¿Vale la pena que el sol se alce del mar

y comience la larga jornada? Si mañana

volverá el alba tibia con la diáfana luz

y será como ayer y nunca nada

sucederá. El hombre solitario

sólo quiere dormir. Cuando la última estrella

en el cielo se apaga, lentamente

toma el hombre la pipa, la prepara y la enciende.

Cesare Pavese

[Versión de P. A.

Córdoba, 20-III-19]

*

Lo steddazzu

L’uomo solo si leva che il mare è ancor buio

e le stelle vacillano. Un tepore di fiato

sale su dalla riva, dov’è il letto del mare,

e addolcisce il respiro. Quest’è l’ora in cui nulla

può accadere. Perfino la pipa tra i denti

pende spenta. Notturno è il sommesso sciacquío.

L’uomo solo ha già acceso un gran fuoco di rami

e lo guarda arrossare il terreno. Anche il mare

tra non molto sarà come il fuoco, avvampante.

Non c’è cosa più amara che l’alba di un giorno

in cui nulla accadrà. Non c’è cosa più amara

che l’inutilità. Pende stanca nel cielo

una stella verdognola, sorpresa dall’alba.

Vede il mare ancor buio e la macchia di fuoco

a cui l’uomo, per fare qualcosa, si scalda;

vede, e cade dal sonno tra le fosche montagne

dov’è un letto di neve. La lentezza dell’ora

è spietata, per chi non aspetta più nulla.

Val la pena che il sole si levi dal mare

e la lunga giornata cominci? Domani

tornerà l’alba tiepida con la diafana luce

e sarà come ieri e mai nulla accadrà.

L’uomo solo vorrebbe soltanto dormire.

Quando l’ultima stella si spegne nel cielo,

l’uomo adagio prepara la pipa e l’accende.

Cesare Pavese

[“Steddazzu”, en dialecto calabrés, es Venus, el lucero del alba. El poema corresponde al período en que Pavese vivió como confinado político en Brancaleone Calabro, un pueblo junto al Mar Jónico, período recreado en su ‘nouvelle’ Il carcere, de Prima che il gallo canti, donde Stefano, el protagonista, tiene costumbres semejantes a la del personaje de este poema].

Cesare Pavese

Sueño

Sueño

¿Ríe tu cuerpo aún, a la aguda caricia

de la mano o del aire, y reencuentra en el aire

a veces otros cuerpos? Son tantos que regresan

de un temblor de la sangre, de una nada. Y el cuerpo

que se tendió a tu lado, te busca en esa nada.

Era un juego ligero imaginar que un día

la caricia del aire surgiría de nuevo

en recuerdo imprevisto, en la nada. Tu cuerpo

despertaría un día, tembloroso de amor

de su misma tibieza, bajo el alba desierta.

Un agudo recuerdo te habría recorrido

y una aguda sonrisa. ¿Aquella alba no vuelve?

Se te habría apretado a tu cuerpo en el aire

esa fresca caricia, en la íntima sangre,

y sabrías entonces que ese cálido instante

respondía en el alba a un diverso temblor,

un temblor de la nada. Lo habrías comprendido

como un día lejano ya sabías que un cuerpo

se tendía a tu lado.

                                Y dormías ligera

bajo un aire sonriente de cuerpos inasibles,

de una nada amorosa. Y la aguda sonrisa

te recorrió ensanchándote los ojos asombrados.

¿Nunca más regresó, de la nada, aquella alba?

Cesare Pavese

[Versión de P. A.

Ranchos, 05-I-19]

*

Sogno

Ride ancora il tuo corpo all'acuta carezza

della mano o dell'aria, e ritrova nell'aria

qualche volta altri corpi? Ne ritornano tanti

da un tremore dei sangue, da un nulla. Anche il corpo

che si stese al tuo fianco, ti ricerca in quel nulla.

Era un gioco leggero pensare che un giorno

la carezza dell'aria sarebbe riemersa

improvviso ricordo nel nulla. Il tuo corpo

si sarebbe svegliato un mattino, amoroso

del suo stesso tepore, sotto l'alba deserta.

Un acuto ricordo ti avrebbe percorsa

e un acuto sorriso. Quell'alba non torna?

Si sarebbe premuta al tuo corpo nell'aria

quella fresca carezza, nell'intimo sangue,

e tu avresti saputo che il tiepido istante

rispondeva nell'alba a un tremore diverso,

un tremore dal nulla. L'avresti saputo

come un giorno lontano sapevi che un corpo

era steso al tuo fianco.

                                     Dormivi leggera

sotto un'aria ridente di labili corpi,

amorosa di un nulla. E l'acuto sorriso

ti percorse sbarrandoti gli occhi stupiti.

Non è piú ritornata, dal nulla, quell'alba?

Cesare Pavese

[De “Poesie del disamore e altre poesie disperse”,

Opere di Cesare Pavese, vol. 11, Einaudi, Torino, 1982]

Cesare Pavese

Poética

Poética

El chico se dio cuenta que el árbol está vivo.

Si las frágiles hojas a la fuerza se abren

una luz, desgarrando despiadadas la dura

corteza, ha de tener que sufrir demasiado.

Y sin embargo vive en silencio. Está todo,

todo el mundo poblado de plantas que padecen

en la luz, y no se oye ni siquiera un suspiro.

Es una tierna luz. El chico aún no sabe

de dónde viene, ya es de tarde; no obstante,

cada tronco resalta sobre un mágico fondo.

Un instante después ha oscurecido.

El chico ―hay quienes siguen por demasiado tiempo

niños― que le tenía miedo a la oscuridad,

va por las calles sin atender a las casas

que ensombrece el crepúsculo. Ladea la cabeza

para oír un recuerdo remoto. Están las calles

desiertas como plazas, y hay un grave silencio

que se adensa. El peatón podría hallarse solo

en un bosque de árboles enormes. Ya la luz

con un temblor recorre los faroles. Las casas

enceguecidas lucen en el vapor azul

y el chico alza los ojos. Es el mismo silencio

remoto que apretaba el aliento al peatón

éste que ha florecido en la luz imprevista.

Son los antiguos árboles del chico. Y es la luz

ese encanto de entonces.

                                           En el diáfano círculo,

alguien pasa en silencio. Nunca nadie en las calles

revela aquella pena que le muerde la vida.

Y van todos ligeros, cada cual pasa absorto

en su paso, y vacilan grandes sombras. Los rostros

tienen hondas estrías y dolientes ojeras,

pero nadie se queja. En la luz azulada,

mientras dura la noche, vagan entre las casas

sin fin, como si fueran por el medio de un bosque.

Cesare Pavese

[Versión de P. A.

Ranchos, 02-I-19]

*

Poetica

Il ragazzo s’è accorto che l’albero vive.

Se le tenere foglie si schiudono a forza

una luce, rompendo spietate, la dura corteccia

deve troppo soffrire. Pure vive in silenzio.

Tutto il mondo è coperto di piante che soffrono

nella luce, e non s’ode nemmeno un sospiro.

È una tenera luce. Il ragazzo non sa

donde venga, è già sera; ma ogni tronco rileva

sopra un magico fondo. Dopo un attimo è buio.

Il ragazzo – qualcuno rimane ragazzo

troppo tempo – che aveva paura dei buio,

va per strada e non bada alle case imbrunite

nel crepuscolo. Piega la testa in ascolto

di un ricordo remoto. Nelle strade deserte

come piazze, s’accumula un grave silenzio.

Il passante potrebbe esser solo in un bosco,

dove gli alberi fossero enormi. La luce

con un brivido corre i lampioni. Le case

abbagliate traspaiono nel vapore azzurrino,

e il ragazzo alza gli occhi. Quel silenzio remoto

che stringeva il respiro al passante, è fiorito

nella luce improvvisa. Sono gli alberi antichi

del ragazzo. E la luce è l’incanto d’allora.

E comincia, nel diafano cerchio, qualcuno

a passare in silenzio. Per la strada nessuno

mai rivela la pena che gli morde la vita.

Vanno svelti, ciascuno come assorto nel passo,

e grandi ombre barcollano. Hanno visi solcati

e le occhiaie dolenti, ma nessuno si lagna.

Tutta quanta la notte, nella luce azzurrina,

vanno come in un bosco, tra le case infinite.

Cesare Pavese

[De “Poesie del disamore e altre poesie disperse”,

“Opere di Cesare Pavese”, vol. 11, Einaudi, Torino, 1982]

Cesare Pavese

Despertar

Renato Guttuso, La finestra dello studio (1956)

Despertar

Hasta el aire repite que ese día no vuelve.

La ventana desierta se embebe de frío

y de cielo. No sirve abrir la garganta

otra vez al antiguo aliento, como quien

se halla azorado, pero vivo. Ha terminado

la noche de nostalgias y de sueños.

Pero ese día ya no vuelve.

Vuelve a vivir el aire, con vigor inaudito,

el aire inmóvil, frío. La masa de plantas

encendida en el oro del final del verano

se azora ante la fuerza joven del cielo.

Se disuelve, al aliento del aire, toda forma

del verano, el espanto nocturno se ha extinguido.

En la noche el recuerdo del verano era un día

doloroso. Ese día se ha extinguido en nosotros.

Vuelve a vivir el aire, la garganta lo bebe

en la vaga ansiedad de un sabor ya gozado

que no vuelve. Y tampoco retorna la nostalgia

que esta noche ha nacido. La breve ventana

bebe el frío sabor que ha disuelto el verano.

Un vigor nos aguarda bajo el cielo desierto.

Cesare Pavese

[Versión de P. A.

Ranchos, 28-XII-18]

*

Risveglio

Lo ripete anche l’aria che quel giorno non torna.

La finestra deserta s’imbeve di freddo

e di cielo. Non serve riaprire la gola

all’antico respiro, come chi si ritrovi

sbigottito ma vivo. È finita la notte

dei rimpianti e dei sogni. Ma quel giorno non torna.

Torna a vivere l’aria, con vigore inaudito,

l’aria immobile e fredda. La massa di piante

infuocata nell’oro dell’estate trascorsa

sbigottisce alla giovane forza del cielo.

Si dissolve al respiro dell’aria ogni forma

dell’estate e l’orrore notturno è svanito.

Nel ricordo notturno l’estate era un giorno

dolorante. Quel giorno è svanito, per noi.

Torna a vivere l’aria e la gola la beve

nella vaga ansietà di un sapore goduto

che non torna. E nemmeno non torna il rimpianto

ch’era nato stanotte. La breve finestra

beve il freddo sapore che ha dissolta l’estate.

Un vigore ci attende, sotto il cielo deserto.

Cesare Pavese

7-8 novembre 1937

[De Poesie del disamore e altre poesie disperse,

Opere di Cesare Pavese, vol. 11, Einaudi, Torino, 1982]

Cesare Pavese

La casa

La casa

El hombre solo escucha la voz calma,

con los párpados bajos, como si

una respiración le rozara la cara,

una respiración amiga, que retorna,

increíble, del tiempo más remoto.

El hombre solo escucha aquella voz antigua

que sus padres oyeron a lo largo del tiempo,

clara y recóndita, una voz que como

el verde de colinas y de estanques

al caer de la tarde se oscurece.

El hombre solo sabe de esa voz

de sombra, acariciante, que brota en tonos calmos

de un manantial secreto: y él la bebe

absorto, con los ojos cerrados, no parece

que la tuviera al lado.

Es la voz que detuvo un día al padre

de su padre, y a cada uno de

la sangre muerta. Una voz de mujer

que resuena secreta, en el umbral de casa,

cuando llega la noche.

                                                           

Cesare Pavese

[Versión de P. A.                          

Ranchos, 26-XII-18]

*

La casa

L’uomo solo ascolta la voce calma

con lo sguardo socchiuso, quasi un respiro

gli alitasse sul volto, un respiro amico

che risale, incredibile, dal tempo andato.

L’uomo solo ascolta la voce antica

che i suoi padri, nei tempi, hanno udito, chiara

e raccolta, una voce che come il verde

degli stagni e dei colli incupisce a sera.

L’uomo solo conosce una voce d’ombra,

carezzante, che sgorga nei toni calmi

di una polla segreta: la beve intento,

occhi chiusi, e non pare che l’abbia accanto.

E’ la voce che un giorno ha fermato il padre

di suo padre, e ciascuno del sangue morto.

Una voce di donna che suona segreta

sulla soglia di casa, al cadere del buio.

Cesare Pavese

[De “Poesie del disamore e altre poesie disperse”,

“Opere di Cesare Pavese”, vol. 11, Einaudi, Torino, 1982]