Cesare Pavese

El vino triste

Paul Cézanne, "Fumador"

El vino triste

Lo que cuesta es sentarse sin hacerse notar.

Todo el resto después viene solo. Tres sorbos

y regresa el deseo del pensamiento a solas.

Se extiende un horizonte de lejanos rumores,

cada cosa se esfuma, y se vuelve un milagro

estar vivo y mirar el vaso. Y el trabajo

(el hombre solitario no puede no pensar en el trabajo)

vuelve a ser el antiguo destino que es hermoso padecer

para poder pensarlo. Luego los ojos miran fijamente

en el aire, dolientes, como si fueran ciegos.

Si este hombre se levanta y va a casa a dormir,

parece un ciego que se ha perdido en la calle.

Puede salir cualquiera de un rincón y apalearlo.

Una joven y hermosa mujer puede salir

y tirarse en la calle bajo un hombre, gimiendo

como gemía en un tiempo con él una mujer.

Pero este hombre no ve. Va a su casa a dormir

y la vida no es más que un rumor de silencio.

Lo desnudan a este hombre unos miembros exhaustos

con pelambre brutal, aquí y allá. ¿Y quién

diría que en este hombre transcurren tibias venas

donde en un tiempo ardía la vida? Nadie ahora

creería que un tiempo una mujer acariciara

ese cuerpo, y besara ese cuerpo, que tiembla,

y lo mojara en lágrimas, ahora que ese hombre,

llega a casa a dormir, no puede, pero gime.

Cesare Pavese

[Versión de P. A.

Villa Dolores, 13-XII-19]

*

Il vino triste

La fatica è sedersi senza farsi notare.

Tutto il resto poi viene da sé. Tre sorsate

e ritorna la voglia di pensarci da solo.

Si spalanca uno sfondo di lontani ronzii,

ogni cosa si sperde, e diventa un miracolo

esser nato e guardare il bicchiere. Il lavoro

(l’uomo solo non può non pensare al lavoro)

ridiventa l’antico destino che è bello soffrire

per poterci pensare. Poi gli occhi si fissano

a mezz’aria, dolenti, come fossero ciechi.

Se quest’uomo si rialza e va a casa a dormire,

pare un cieco che ha perso la strada. Chiunque

può sbucare da un angolo e pestarlo di colpi.

Può sbucare una donna e distendersi in strada,

bella e giovane, sotto un altr’uomo, gemendo

come un tempo una donna gemeva con lui.

Ma quest’uomo non vede. Va a casa a dormire

e la vita non è che un ronzio di silenzio.

A spogliarlo, quest’uomo, si trovano membra sfinite

e del pelo brutale, qua e là. Chi direbbe

che in quest’uomo trascorrono tiepide vene

dove un tempo la vita bruciava? Nessuno

crederebbe che un tempo una donna abbia fatto carezze

su quel corpo e baciato quel corpo, che trema,

e bagnato di lacrime, adesso che l’uomo

giunto a casa a dormire, non riesce, ma geme.

Cesare Pavese

[“Poesie del disamore (1934-1938),

en Poesie del disamore, Einaudi, Torino, 1982]