Cesare Pavese

Despertar

Renato Guttuso, La finestra dello studio (1956)

Despertar

Hasta el aire repite que ese día no vuelve.

La ventana desierta se embebe de frío

y de cielo. No sirve abrir la garganta

otra vez al antiguo aliento, como quien

se halla azorado, pero vivo. Ha terminado

la noche de nostalgias y de sueños.

Pero ese día ya no vuelve.

Vuelve a vivir el aire, con vigor inaudito,

el aire inmóvil, frío. La masa de plantas

encendida en el oro del final del verano

se azora ante la fuerza joven del cielo.

Se disuelve, al aliento del aire, toda forma

del verano, el espanto nocturno se ha extinguido.

En la noche el recuerdo del verano era un día

doloroso. Ese día se ha extinguido en nosotros.

Vuelve a vivir el aire, la garganta lo bebe

en la vaga ansiedad de un sabor ya gozado

que no vuelve. Y tampoco retorna la nostalgia

que esta noche ha nacido. La breve ventana

bebe el frío sabor que ha disuelto el verano.

Un vigor nos aguarda bajo el cielo desierto.

Cesare Pavese

[Versión de P. A.

Ranchos, 28-XII-18]

*

Risveglio

Lo ripete anche l’aria che quel giorno non torna.

La finestra deserta s’imbeve di freddo

e di cielo. Non serve riaprire la gola

all’antico respiro, come chi si ritrovi

sbigottito ma vivo. È finita la notte

dei rimpianti e dei sogni. Ma quel giorno non torna.

Torna a vivere l’aria, con vigore inaudito,

l’aria immobile e fredda. La massa di piante

infuocata nell’oro dell’estate trascorsa

sbigottisce alla giovane forza del cielo.

Si dissolve al respiro dell’aria ogni forma

dell’estate e l’orrore notturno è svanito.

Nel ricordo notturno l’estate era un giorno

dolorante. Quel giorno è svanito, per noi.

Torna a vivere l’aria e la gola la beve

nella vaga ansietà di un sapore goduto

che non torna. E nemmeno non torna il rimpianto

ch’era nato stanotte. La breve finestra

beve il freddo sapore che ha dissolta l’estate.

Un vigore ci attende, sotto il cielo deserto.

Cesare Pavese

7-8 novembre 1937

[De Poesie del disamore e altre poesie disperse,

Opere di Cesare Pavese, vol. 11, Einaudi, Torino, 1982]

Cesare Pavese

La casa

La casa

El hombre solo escucha la voz calma,

con los párpados bajos, como si

una respiración le rozara la cara,

una respiración amiga, que retorna,

increíble, del tiempo más remoto.

El hombre solo escucha aquella voz antigua

que sus padres oyeron a lo largo del tiempo,

clara y recóndita, una voz que como

el verde de colinas y de estanques

al caer de la tarde se oscurece.

El hombre solo sabe de esa voz

de sombra, acariciante, que brota en tonos calmos

de un manantial secreto: y él la bebe

absorto, con los ojos cerrados, no parece

que la tuviera al lado.

Es la voz que detuvo un día al padre

de su padre, y a cada uno de

la sangre muerta. Una voz de mujer

que resuena secreta, en el umbral de casa,

cuando llega la noche.

                                                           

Cesare Pavese

[Versión de P. A.                          

Ranchos, 26-XII-18]

*

La casa

L’uomo solo ascolta la voce calma

con lo sguardo socchiuso, quasi un respiro

gli alitasse sul volto, un respiro amico

che risale, incredibile, dal tempo andato.

L’uomo solo ascolta la voce antica

che i suoi padri, nei tempi, hanno udito, chiara

e raccolta, una voce che come il verde

degli stagni e dei colli incupisce a sera.

L’uomo solo conosce una voce d’ombra,

carezzante, che sgorga nei toni calmi

di una polla segreta: la beve intento,

occhi chiusi, e non pare che l’abbia accanto.

E’ la voce che un giorno ha fermato il padre

di suo padre, e ciascuno del sangue morto.

Una voce di donna che suona segreta

sulla soglia di casa, al cadere del buio.

Cesare Pavese

[De “Poesie del disamore e altre poesie disperse”,

“Opere di Cesare Pavese”, vol. 11, Einaudi, Torino, 1982]

Poesía hecha de palabras,

la acción de la poesía

(A propósito de un “Arte poética”

de Roque Dalton)

Leo en la tapa de la revista cordobesa “Palabras de poeta” la siguiente “Arte poética 1974” de Roque Dalton:

Poesía

Perdóname por haberte ayudado a comprender

que no estás hecha sólo de palabras

Está bien. Se entiende: la poesía no son sólo signos tipográficos sobre un papel. Y, sin embargo, hay un problema aquí, o más de un problema. El primero, es que una cosa es la poesía y otra cosa es lo poético, lo poético existencial, de lo cual se nutre la poesía, pero que es otra cosa, es poesía-antes-o-después-de-ser-poesía, podría decirse. La poesía, en cambio, está hecha sólo de palabras, y el problema, además de la confusión antes señalada, consiste en el adverbio “sólo” del endecasílabo: porque pareciera que, para el autor, hubiera un defecto, una insuficiencia, en esa composición exclusivamente verbal.

Y sí, las palabras pueden ser insuficientes para expresar lo que se quiere expresar ―lo demuestra la poesía mística, por ejemplo, y casi toda poesía, en realidad―, pero la poesía, aun en su insuficiencia, es lo que es sólo y exclusivamente por las palabras, y asimismo por los silencios, los espacios en blanco que las rodean, que forman parte también del halo significativo de esas palabras, porque los blancos en sí mismos, si sólo estuvieran ellos, no significarían nada, o podrían significar todo, pero eso ya no depende de la poesía, sino de quien escucha en esos silencios lo que quiere oír.

Lo que dicen las palabras de un poema, sin embargo, no puede ser dicho de otro modo que no sea a través de palabras, a menos que éstas sean innecesarias, que puede ser, pero en cuyo caso el defecto no es de la poesía en sí misma, sino del texto. El supuesto de la sentencia de Dalton, que me parece que es por lo que ha sido elegida como epígrafe del número de la revista (lo digo por lo que se lee en el editorial), es que la poesía no está hecha sólo de palabras, sino también de acciones.

Y ahí reside otro problema, porque la poesía es ella misma una acción, pero la acción de la poesía es pura y exclusivamente una acción verbal, y cuando digo “pura y exclusivamente” no la disminuyo, sino que por el contrario entiendo esa acción como una de las más altas del espíritu y del cuerpo humano, una acción que no puede ser reemplazada por ninguna otra, y en el caso de que pudiera serlo, la poesía se volvería prescindible, justamente porque las palabras de un poema, un poema necesario, dicen lo que no puede ser dicho ni hecho de otra manera.

Me acuerdo, a propósito de esta importancia insustituible de la palabra poética, de lo que dijo un profesor español franquista que dio una conferencia en la Universidad de Córdoba en los años 50 (mi padre estaba presente): “Si nosotros [vale decir, los franquistas] hubiéramos cogido a Antonio Machado, lo fusilábamos en el acto, porque un soneto es más peligroso que mil cañones”.

Por último, un problema, un problema grave, diría, del “Arte poética” de Roque Dalton es la presunción de que el poeta puede ayudar a comprender a la poesía su propia esencia: hay allí una arrogancia, que la juventud y la fe militante del autor pueden volver comprensible y disculpable, una arrogancia que sólo se explica por la convicción de que la conciencia del poeta es superior a la poesía misma, lo que le permitiría aconsejarla y enseñarle lo que ella esencialmente es. El poeta, no obstante, sabe muy bien, cuando crea, que no todo en lo que escribe depende de su voluntad ni de su conciencia, sino que hay algo que lo excede, que le viene dado, aunque se origine en la hondura de su mente, algo precioso ―estaría tentado de definirlo asimismo “sagrado”―, que se le presenta a él mismo como una revelación insospechada hasta el momento de apuntarla en palabras, palabras tan humildes, valiosas, verdaderas e insustituibles como cualquier acción auténtica en la vida.

Villa Dolores, 25-XI-18

Dino Campana

Mujer genovesa

Mujer genovesa

Me trajiste un manojo

De alga marina en tus cabellos,

Y un aroma de viento

Que ha venido de lejos y que llega

Grave de ardor, estaba

En tu cuerpo broncíneo

― Oh la divina

Sencillez de tus formas

Esbeltas ― no el amor,

Ni el espasmo, un fantasma,  una sombra

De la necesidad que vaga

Serena e ineluctable por el alma

Y la disuelve en gozo,

En encanto, serena, para que

El siroco la pueda llevar al infinito.

¡Qué pequeño es el mundo y qué leve en tus manos!

Dino Campana

[Versión de P. A.

Córdoba, 16-XI-18]

*

Donna genovese

Tu mi portasti un po’ d’alga marina

Nei tuoi capelli, ed un odor di vento,

Che è corso di lontano e giunge grave

D’ardore, era nel tuo corpo bronzino:

― Oh la divina

Semplicità delle tue forme snelle ―

Non amore non spasimo, un fantasma,

Un’ombra della necessità che vaga

Serena e ineluttabile per l’anima

E la discioglie in gioia, in incanto serena

Perché per l’infinito lo scirocco

Se la possa portare.

Come è piccolo il mondo e leggero nelle tue mani!

Dino Campana

[De “Quaderno”, en Opere e contributi,

a cura di Enrico Falqui, vol. II,

Vallecchi, Firenze, 1973]

Dino Campana

Furibundo

Furibundo

La tenía abrazada.

Mientras ansioso de ebriedades ciegas

Sobre el umbral ciego tanteaba

Y acelerados golpes reiteraba

Sobre la puerta de dulzura eterna,

Se alzó de pronto en lo alto de mi espalda

Y otra vez cayó sordo martillando

Y rítmico su pie. Del fugitivo

Instante fue el recuerdo, en el fantástico

Frenesí fue el llamado de la muerte.

Desesperadamente ardiendo, entonces,

Mis fuerzas redoblé a ese llamado

Fatídico, y jadeando, la morada

Crucé de la ebriedad y del vacío,

Feroz, en el fervor, alta la frente,

Penetré, y aferrando la garganta

De la mujer, triunfante entré en el místico

Bastión, mi patria antigua, la gran nada.

Dino Campana

[Versión de P. A.

Córdoba, 16-XI-18]

*

Furibondo

Abbracciata io l'aveva.

Mentre affannoso delle cieche ebbrezze

Sul limitare cieco brancolavo

E accelerati colpi replicavo

Sopra la porta di eterne dolcezze:

All'improvviso sopra la mia schiena

S'alzò e ricadde martellando sordo

E ritmico il suo piede. Fu il ricordo

Dell'attimo fuggente, nella piena

Fantastica l'appello della morte.

Ardendo disperatamente allora

Raddoppiai le mie forze a quell'appello

Fatidico e ansimando la dimora

Varcai del nulla e dell'ebbrezza, fiero

Penetrai, nel fervore alta la fronte

Impugnando la gola della donna

Vittorioso nel mistico maniero

Nella mia patria antica del gran nulla.

Dino Campana

[De “Quaderno”, en Opere e contributi,

a cura di Enrico Falqui, vol. II,

Vallecchi, Firenze, 1973]

Sibilla Aleramo

Cierro tu libro…

Cierro tu libro…

        Para Dino Campana

Cierro tu libro,

desato mis trenzas,

oh corazón salvaje,

músico corazón...

Con tu vida entera

estás en tus cantos

como un adiós a mí.

Los ojos extraviábamos sobre los mismos cielos,

maravillados y violentos con igual ritmo caminábamos,

libres y sollozando, sin que jamás nos viéramos,

sin sabernos nunca, con nocturnos ojos.

Ahora en tus cantos

tu vida entera

es un adiós a mí.

Oh corazón salvaje,

músico corazón,

cierro tu libro

y desato mis trenzas...

Sibilla Aleramo

Mugello, 25-VII-1916

(Primeros versos escritos por S. A.

a D. C., antes de su encuentro)

[Versión de P. A.

Córdoba, 14-XI-18]

*

Chiudo il tuo libro...

             Per Dino Campana

Chiudo il tuo libro,

snodo le mie trecce,

o cuor selvaggio,

musico cuore…

con la tua vita intera

sei nei tuoi canti

come un addio a me.

Smarrivamo gli occhi negli stessi cieli,

meravigliati e violenti con stesso ritmo andavamo,

liberi singhiozzando, senza mai vederci,

né mai saperci, con notturni occhi.

Or nei tuoi canti

la tua vita intera

è come un addio a me.

Cuor selvaggio,

musico cuore,

chiudo il tuo libro,

le mie trecce snodo.

Sibilla Aleramo

[En: “Carteggio con Sibilla Aleramo”,

Dino Campana, Opere e contributi,

Vallecchi, Firenze, 1973]

Dino Campana

Buenos Aires

Buenos Aires

La embarcación avanza lentamente

En la mañana gris, entre la niebla;

Sobre aguas amarillas de un fluvial

Mar, aparece la ciudad velada.

Se entra en un puerto extraño. Y agolpándose,

Fuera de sí los emigrantes rugen

En la ebriedad de la inminente brega.

Un grupo de italianos, ataviados

En un modo ridículo a la moda

Bonaerense, les lanzan naranjas

A los vociferantes, trastornados

Compatriotas. Un joven portuario,

Vástago leve de la libertad,

Listo al salto los mira, con las manos

Metidas en la faja de colores,

Y un ademán esboza de saludo,

Pero gruñen feroces italianos.

Dino Campana

[Versión de P. A.

Córdoba, 12-XI-18]

*

Buenos Aires

Il bastimento avanza lentamente

Nel grigio del mattino tra la nebbia

Sull’acqua gialla d’un mare fluviale

Appare la città grigia e velata.

Si entra in un porto strano. Gli emigranti

Impazzano e inferocian accalcandosi

Nell’aspra ebbrezza d’imminente lotta.

Da un gruppo d’italiani ch’è vestito

In un modo ridicolo alla moda

Bonearense si gettano arance

Ai paesani stralunati e urlanti.

Un ragazzo dal porto leggerissimo

Prole di libertà, pronto allo slancio

Li guarda colle mani nella fascia

Variopinta ed accenna ad un saluto.

Ma ringhiano feroci gli italiani.

Dino Campana

[De “Quaderno”, en Opere e contributi,

a cura di Enrico Falqui, vol. II,

Vallecchi, Firenze, 1973]

Vincenzo Cardarelli

Tarde de Gavinana

Giorgio Morandi, Paesaggio

Tarde de Gavinana

Cesa la lluvia y anochece

sobre los Apeninos de Toscana.

Cuando bajan las nubes hacia el valle,

sus jirones aquí y allá prendidos

como las telarañas intrincadas entre árboles,

las colinas se tiñen de violeta.

Dulce es vagar entonces

para quien se ha esforzado en la jornada

e, incrédulo, en sí mismo se retuerce.

Viene desde los pueblos,

aquí abajo, atareados,

el rumor denso, alegre, de las voces

en que se siente el día que declina

y el reposo inminente.

Y a él se mezcla el pulsar, el resonar

seco, alto, del camión por el camino

blanco que cruza entre los montes.

Y todo ―grillos, fuentes,

campanas― cuanto hace

oración y concierto por la noche

tiembla en el aire despejado.

Pero cómo refulge,

en esta hora sin más luz, el manto

de tus amplias laderas, Apenino.

En tus prados que ascienden

en espiral, el líquido que asoma

verde entre chaparrones y espejismos

del sol, demuda al viento, y me embelesa,

por el desasosiego del sendero,

y así enmudece dulcemente

al alma vagabunda.

Vincenzo Cardarelli

[Versión de P. A.

Córdoba, 07-XI-18]

*

Sera di Gavinana

Ecco la sera e spiove

sul toscano Appennino.

Con lo scender che fa le nubi a valle,

prese a lembi qua e là

come ragne fra gli alberi intricate,

si colorano i monti di viola.

Dolce vagare allora

per chi s'affanna il giorno

ed in se stesso, incredulo, si torce.

Viene dai borghi, qui sotto, in faccende,

un vociar lieto e folto in cui si sente

il giorno che declina

e il riposo imminente.

Vi si mischia il pulsare, il batter secco

ed alto del camion sullo stradone

bianco che varca i monti.

E tutto quanto a sera,

grilli, campane, fonti,

fa concerto e preghiera,

trema nell'aria sgombra.

Ma come più rifulge,

nell'ora che non ha un'altra luce,

il manto dei tuoi fianchi ampi, Appennino.

Sui tuoi prati che salgono a gironi,

questo liquido verde, che rispunta

fra gl'inganni del sole ad ogni acquata,

al vento trascolora, e mi rapisce,

per l'inquieto cammino,

sì che teneramente fa star muta

l'anima vagabonda.

Vincenzo Cardarelli

[Poesie, Alpignano, Tallone, 1971]