Retrato de mujer dormida y luna

Man Ray - "Mujer dormida" (Solarización), 1929

Retrato de mujer dormida y luna

                                                                                                     

Con la primera luz en los postigos

te has dormido. También, afuera, en lo alto

de los techos, la luna pareciera

apagarse de a poco, adormecerse.

Qué raro privilegio el de asistir

a ese tránsito, al suave deslizarse

de la vigilia al sueño, al cotidiano

misterio que es una mujer dormida:

allí estás, tan cercana de mis ojos

que te saben; no obstante, tan extraña,

inasible, remota, inalcanzable,

en ese mundo sólo tuyo, plácida

y absorta, solitaria… Así, traslúcida,

ya la luna deriva a otro hemisferio.

P. A.

[02-I-16]

Tu nombre

  

                                                                  

 Luminosa mañana, aquí, a la sombra

de las viejas paredes y los viejos

postigos de la casa… Los reflejos

tienen algo marino, que te nombra

―talismán matinal de mi alegría,

tu nombre, siempre vuelve, infinitud

cifrada, caracola, esa quietud

irisada del mar al mediodía

que oscila como un seno adormecido,

dorado, bajo el sol, junto a la arena

y lejos, donde el agua se hace cielo:

así, de mar, remoto, a mi desvelo

diurno llega tu nombre, tu serena

luz a la noche terca en que he vivido.

P. A.

[Villa Dolores, 30/31-XII-15]

Alejandro Nicotra

Estelas

Estelas

                                                  a Manchita

Esta piedra de cuarzo en el jardín,

sobre lecho de tierra

y alrededores verdes,

                               se parece a la luna

niña de esta mañana.

Y se parece a ti, por su blancura,

en tu noche, bajo ella.

*

La poesía, como el ángel

de Rilke, no distingue

entre vivos y muertos:

                                     así,

aún te habla, en esta noche,

tal como si estuvieras, dormitando,

cerca del fuego.

(Y dice que mi mano, en su verdad,

te acaricia.)

Alejandro Nicotra

Traduciendo a Esenin en la noche

Traduciendo a Esenin en la noche

Todo parece que conspira

En esta noche: el fuego

Que languidece en el hogar, que muere,

Y esta maldita música nostálgica;

Los recuerdos del viaje

Por las sierras con nieve, de otros viajes;

El vodka y las imágenes que vuelven

De una humosa taberna campestre de Polonia;

Y esta primera estrofa

Del poema de Esenin,

Que he traducido como en sueños, casi

Como si ahora de nuevo lo escribiera:

Me acuerdo, mi querida, yo me acuerdo

de tu pelo, de cómo relucía.

No ha sido al fin tan fácil ni feliz

dejarte, amada mía.

No ha sido fácil, no.

Y hasta los vidrios empañados

Parecen en la noche una metáfora

Del amor, de los años, de esta melancolía.

P. A.

[Villa Dolores, 11-X-15]

Poetas rusos

Poetas rusos

   (Canción ligera)

Whisky y tabaco,

Gin y tabaco,

Vodka y tabaco,

Leo y traduzco

Tarde en la noche

A mis queridos

Poetas rusos.

Es claro, entonces,

Que moriré

De un enfisema

O una cirrosis,

O de tristeza

Por el destino

De los poetas

Y por la historia

Que es un mal sueño

Que no termina

Al despertar,

Que es ese cuento

Lleno de furia

Y de gemidos

Que cuenta un loco

O algún bufón

Para que ría

Un triste Dios.

Whisky y tabaco,

Gin y tabaco,

Vodka y tabaco,

Cuando me muera

De un enfisema

O una cirrosis,

No habrá un lamento:

Me iré contento

Porque en las noches

Solas de invierno

Leí y traduje

Para deleite

De un Dios sin sueño,

De un Dios absurdo,

A mis queridos,

A mis amados

Poetas rusos.

P. A.

[De Viejas canciones rusas y otros poemas 

(Poesía 2013-2015), inédito]

Viejas canciones rusas

Viejas canciones rusas

Si el dolor de esta noche

Fuera tan sólo mío. Tarde, escucho

Viejas canciones rusas, de la época

De la Segunda Guerra, y esa música

Resuena en el silencio de la casa

Como las notas de una marcha fúnebre

Lentísima, y desfila durante horas

Un cortejo de hombres malheridos,

De lisiados, vendados, mutilados,

Que se arrastra en la sombra y en la nieve

De regreso del frente a sus lejanos

Hogares, que tal vez ya están en ruinas.

Aquí es enero y viaja por el cielo

De la ciudad del sur la hermosa luna,

Silenciosa testigo de desgracias

Que casi es imposible imaginar;

Y en su pálida luz por la ventana

Pasa la procesión de lo que ha sido

Como un presagio de lo que vendrá,

Y en la pena del hombre solitario

Bajo la lámpara, también están

Las penurias de ayer y de mañana,

Como el reflejo, vivo y muerto, de una

Póstuma luz entre un millón de estrellas. 

P. A.

Córdoba, enero 2015 

Notas al margen del poema

“In memoriam S. E. (1895-1925)”

Esenin en su último sueño
el 28 de diciembre de 1925

Suele decirse que la poesía no debe explicarse. A mi juicio, es cierto y no es cierto. Es cierto, me parece, que ninguna explicación puede sustituir la experiencia estética de la lectura directa del texto, cuya conmoción a menudo proviene de factores ―fónicos, musicales, connotativos, etc.― intraducibles a otras palabras que las mismas del poema (tal vez no se escribiría un verso si se pudiera decir exactamente lo mismo en prosa). No es cierto, me parece, que no se puedan iluminar sentidos de un texto poético ―presentes en el texto―que a veces a otros lectores quizá les resulten oscuros (alusiones históricas o culturales, por ejemplo, como en las notas a la “Commedia” de Dante o las que T. S. Eliot agregó como apéndice a “The Waste Land”), así como analizar diversos aspectos estilísticos que colaboran con el efecto estético del poema. El autor, también suele afirmarse, es la persona menos indicada para comentar su texto. Creo, asimismo, que es cierto y no es cierto. Es cierto que el problema de que el poeta explique su propio poema consiste en que puede interferir en su comentario lo que él quiso decir pero no dijo, amplificando o reduciendo el alcance de las palabras que están en el papel. No es cierto, sin embargo, por razones obvias: nadie mejor que él para saber qué alusiones están presentes en su poema o qué cuestiones técnicas tuvo en cuenta en su composición. En fin, valga lo precedente como introducción al motivo de estas líneas, que es referir unos pocos datos que tal vez sean necesarios para comprender los versos que escribí anoche en memoria de Serguiei Esenin. Me di cuenta ahora de que sin ellos tal vez el poema, no obstante su sencillez, que linda con el ascetismo (el léxico y las rimas del soneto son pobres, reiterados, insistentes), no se entienda del todo. Se me permita la inmodestia de explicarlos, más como experimentación crítica que por el valor que pueda concederle al texto. En primer lugar, debe saberse que en ruso el apellido del poeta lleva acento grave: se pronuncia Esènin (la métrica del primer verso no funcionaría si se lo pronunciara, como es habitual en castellano, con acento esdrújulo). Luego, todos saben, pero no sobra repetirlo, que Serguiei Esenin tuvo una vida breve pero intensa en pasión (en ambos sentidos del término), plena de dolor y de alegría, de amor y desamores, una afición excesiva al alcohol, el paso de la pobreza familiar en el campo a la celebridad como poeta y luego como esposo de la rica  y excéntrica estrella norteamericana Isadora Duncan, así como una problemática relación con la revolución bolchevique (adhirió fervorosamente a ella, pero paulatinamente fue marginado por el régimen comunista, que no veía con buenos ojos la vena campesina, religiosa, juerguista y anárquica de su poesía). Puso fin a sus días a los treinta años, en un hotel de San Petersburgo, ahorcándose. Antes de morir, como no había tinta en su habitación, se abrió las venas para escribir con su sangre en una hoja de papel los últimos versos, dedicados a un amigo poeta, Volf Ehrlich. Aquí, en fin, la traducción de esos versos y, en abrupto descenso, el poema escrito anoche en memoria del querido poeta, cuya poesía me acompaña de la mañana a la noche en estos días.

Adiós, amigo mío, adiós…

Adiós, amigo mío, adiós.

Querido mío, estás aquí, en mi pecho.

La fatal despedida

Promete, en el futuro, nuestro encuentro.

Adiós, amigo mío, adiós: sin un abrazo,

Sin palabras, sin ceño de dolor, sin tristeza―

Que no es nuevo morirse en esta vida,

Ni vivir, desde luego, es cosa nueva.

Serguiei Esenin

(1925)

*

In memoriam S. E.

(1895-1925)

Que no es nuevo morirse en esta vida,

Ni vivir, desde luego, es cosa nueva.

Serguièi Esènin

Hermano Esenin, la verdad, te entiendo:

Tu niñez, tus trabajos, tus dolores,

Tu alegría, tu alcohol, tus desamores,

Que no es nuevo vivir ―y estás muriendo―

Y no es nuevo morir ―y estás muriendo―:

Entiendo el júbilo de tus amores,

Entiendo el éxtasis de tus dolores

Irrestañables, que es morir viviendo.

Te pienso en esta noche allá en tu noche

Solitaria de hotel, después de tanta

Alegría y dolor, amor y muerte,

Y te entiendo en ese último derroche

De tinta roja: pienso hoy en tu suerte

Y es dichoso aquel nudo en mi garganta.

P. A.

Villa Dolores, 12-IX-15

In memoriam S. E. 

(1895-1925)

In memoriam S. E. 

(1895-1925)

Que no es nuevo morirse en esta vida,

Ni vivir, desde luego, es cosa nueva.

Serguièi Esènin

Hermano Esenin, la verdad, te entiendo:

Tu niñez, tus trabajos, tus dolores,

Tu alegría, tu alcohol y tus amores,

Que no es nuevo vivir ―y estás muriendo―

Y no es nuevo morir ―y estás muriendo―:

Entiendo el júbilo de tus amores,

Entiendo el éxtasis de tus dolores

Irrestañables, que es morir viviendo.

Te pienso en esta noche allá en tu noche

Solitaria de hotel, después de tanta

Alegría y dolor, amor y muerte,

Y te entiendo en ese último derroche

De tinta roja: pienso hoy en tu suerte

Y es dichoso aquel nudo en mi garganta.

P. A.

[Villa Dolores, 12-IX-15]

Ellas

I

       “Fugitive beauté…”

          Baudelaire

Ah, cuántas veces te habrás dicho

En una mesa de café a la calle

A solas, en silencio, o al azar

De la corriente humana en una

U otra ciudad cualquiera, al ver

Una figura, un rostro, una mirada

Inolvidable, aquellos versos tristes

De Baudelaire a una mujer que pasa.

Ésta pasó, y la otra, y otra más,

Todas pasaron con su encanto

Y su secreto único

Y se perdieron en la multitud.

Nunca a ninguna la volviste a ver

Y no podrías recordar sus ojos

Memorables, su cara o su figura:

Sólo te quedan, cada vez, los versos

Murmurados a solas, para sí,

Que dedicó un poeta hace dos siglos,

En una calle de París,

A una mujer desconocida.

II

                                                      “I have heard the mermaids singing...”

                                                                         T. S. Eliot

Qué maravilla extraña la belleza

Femenina: unos ojos, un perfil

Delicado, expresivo, un cuello frágil,

Unos hombros con forma de caricia

Cóncava, la figura que fascina

Como esa vaga música en las costas

Fascinaba a los viejos navegantes

—Duelen físicamente, en el estómago.

Debería bastarnos su visión,

Como quien ve una estatua o un retrato,

Tan sólo que respira… Pero no,

Como el canto a los hombres en las bordas,

Ni la visión ni la audición nos bastan:

Duele alejarse, sordos, de su encanto,

Duele si ella, fugaz, desaparece

Por siempre en el oleaje de las calles,

Y duele, al fin, también, ver los despojos

Que van a la deriva, aquí y allá,

Los maderos que fueron nuestra vida

Flotar entre las rocas y la espuma.

P. A.

[Córdoba, 2014]

SOBRE ESOS RESTOS

A N. A. N.,

in memoriam, 

y a sus hijas

Francisco de Goya —  "El sueño de la razón produce monstruos"
Aguafuerte (1799)

Sobre esos restos

Amanece en el patio de la casa,

Que era hasta ahora indistinta oscuridad,

Y adentro está la luz aún encendida.

Qué raro que parece que los pájaros,

Y el follaje del fresno, y los geranios,

Y la gata que cruza sigilosa,

Sigan su vida de cada mañana,

Tan cerca y lejos a la vez del hombre

Bajo la lámpara, no sepan nada

De todo lo que adentro ha sucedido,

De lo que ha sucedido tras la tapia

En el país, alrededor del mundo.

Deja el hombre su libro y su libreta,

Y esa pena que siempre lo acompaña

En estos días, aunque mire el techo

E intente no pensar, no recordar

Al muerto y a sus hijas, y a los cuervos

Que graznan roncos, rondan y desgarran,

Convierten en carroña lo que tocan…

Se asoma al patio, a las paredes blancas

Que ha visto desde niño; ya clarea

Y sale a caminar por los ladrillos

Como si caminara en su memoria,

Va y viene, viene y va, y se detiene

Un instante, asombrado, como quien

Ha recordado algo lejano o ve

Por vez primera lo que ha visto tanto:

Los pájaros, el fresno, los geranios,

La vieja gata de sus padres viejos,

Las paredes bolseadas a la cal,

Son el mundo también, y son la vida

Que a la vida renace en la mañana…

Y sigue andando, de ida y vuelta, ahora

Más sereno, diciéndose en silencio,

Como si hablara: “No lo lograrán;

Podrán volver harapos nuestra carne

Y nuestro hígado roer por años,

Pero siempre estarán estas pequeñas

Alegrías que nunca nadie, nunca

Podrá quitarnos, aunque nos despojen

De todo: ellas regresan, como vuelve

A la memoria lo que más amamos,

La niñez a los ojos del anciano,

Y esos fragmentos memorables son

La patria verdadera, que la historia,

La pesadilla que revolotea

Alrededor de la razón que sueña,

No podrá aniquilar —sobre esos restos

Atesorados de un país en ruinas,

Del planeta expoliado, volveremos

Piedra tras piedra, a levantar la vida.”

Pablo Anadón

[Villa Dolores, 23-I-15]