Mario Luzi

 

A mi madre desde su casa

 

 

 

A mi madre desde su casa

 

Tu casa vieja, gris, me acoge

tendido boca arriba en una estrecha cama,

tal vez tu cama en años. Aquí escucho,

cuento al pasar, lentísimas, las horas,

más lentas por las nubes cuando cruzan

estas noches de agosto sobre tierras avaras.

 

Vuelve en la tarda noche alguien del campo,

cambia, apenas, con otros un saludo,

toma la cuesta, el callejón, se pierde

al traspasar la puerta del tugurio.

El ardor del siroco turba el sueño,

trastorna a los enfermos y reclusos.

 

No duermo, sigo el paso del noctámbulo,

sea un demente o un joven delirante,

mientras resuena por el empedrado,

dejo y cargo con mi fardo servil,

y desciendo, desciendo a lo más hondo,

al fondo de este tiempo, de este pueblo.

 

Mario Luzi

 

[Versión de P. A.

Córdoba, 17-II-23]

 

*

 

A mia madre dalla sua casa

 

M’accoglie la tua vecchia, grigia casa

steso supino sopra un letto angusto,

forse il tuo letto per tanti anni. Ascolto,

conto le ore lentissime a passare,

più lente per le nuvole che solcano

queste notti d’agosto in terre avare.

 

Uno che torna a notte alta dai campi

scambia un cenno a fatica con i simili,

infila l’erta, il vicolo, scompare

dietro la porta del tugurio. L’afa

dello scirocco agita i riposi,

fa smaniare gli infermi ed i reclusi.

 

Non dormo, seguo il passo del nottambulo

sia demente sia giovane tarato

mentre risuona sopra pietre e ciottoli;

lascio e prendo il mio carico servile

e scendo, scendo più che già non sia

profondo in questo tempo, in questo popolo.

 

Mario Luzi

 

[De Onore del vero, Pozza, Venezia, 1957,

en: Tutte le poesie, I. Il giusto della vita,

Garzanti, Milano, 1979]