TRES AMIGOS

 

[Alfredo Veiravé, Alejandro Nicotra y Horacio Castillo,
en la ciudad de Mendoza, 1991.
Fotografía obsequiada por la familia de Horacio Castillo]

Sucede

                                         a Horacio Castillo

Como en el centro ambiguo

de un sueño o una historia recordados,

aflora, a veces,

la ilusión, el fantasma

de lo real.

                  Sus alrededores

―rostros, lugares, voces―

convergen ―y se anuda

el destino:

                   zona irritable,

si la tocas.

                   Pero,

ahí te habla, estuvo

esperándote, el poema.

Alejandro Nicotra

[De una palabra a otra, 

Ediciones del Copista, 

Col. “Fénix”, Córdoba, 2008]

*

Ella en Sardes

Ella, a menudo, en Sardes,

tendrá su pensamiento aquí.

Como el caballo rompe el ronzal

y corre libremente por la llanura,

así volará hacia aquí,

con el destino atado todavía al cuello.

Cuando estuvo entre nosotros,

en ti echó raíces, de ti se nutrió,

pues toda alma es parásita

y sólo a expensas de otra alma crece.

Por eso ahora, en Sardes,

afilando el ojo en el esmeril,

ella tendrá su pensamiento aquí,

lejos de sus brazos, en un dominio bárbaro.

Horacio Castillo

[Tuerto rey, Carmina, Buenos Aires, 1982]

*

Carta al poeta Alejandro Nicotra

antes de salir de viaje para México

Tu desnuda Musa, en Villa Dolores,

claridad errante que se desviste sobre los poemas no escritos

te “dictó” estos bellos que acabo de recibir; los respondo

   con un soplo de estas operaciones del viaje

   que ahora emprendo / volaré en trance cuando me leas

sobre un piso de Jumbo encima de las cordilleras

andinas de América, bajo el volcán de Cuernavaca

donde se emborrachaba el Cónsul de Lowry, sobre la bella

catedral de Tepozotlán, Clima cerca del mar si miras el mapa /

y preguntarás una vez más ¿por qué la poesía quiere salirse de madre

   cuando es el sol sobre las piedras pintadas y redondas

   de tu pequeño río cordobés, donde nos bañamos una vez, y conversamos

para unas eternas (dóciles) reverberaciones

si son las únicas que valen “cuando se apaga el grito del mundo”?

No lo sé, solamente siento el esqueleto lleno de murmullos

en los espartillos de la República y la cabeza llena de ruidos

   del mundo, aunque siempre son ellos los que me llaman.

Viajar hacia adentro como haces tú, o viajar hacia afuera /

¿los “estables” y los “errantes” del siglo XVII de Paul Hazard?

   corriendo por los aeropuertos son una encrucijada

del universo que nos pide más vida en la muerte del aire novedoso,

   en los océanos terrestres de una Comala

   verde de otra

   Comala muerta con voces que hablan entre los

terrones del duelo y

la locura de Susana San Juan: un huevo de perdiz

que se abre bajo los papalotes de donde sale la madre de cada uno

de nosotros, acompañándonos

con sus navegaciones mortuorias

   queriendo saber al fin quiénes somos de lo que ella engendró alguna vez,

en la hora en que los sueños se vuelven verdaderos

como tus citas de Seferis;

en la hora de despedirnos de los poemas, a la hora de cerrar los libros

   que quedan sobre mi escritorio.

Quedar entre las sombras esperando que salgan los sueños de la casa:

   unos corriendo con la angustia de la velocidad / otros

vestidos con lujosas máscaras ceremoniales

y palabras nunca dichas / algunas, femeninas, hijas de la Realidad

con la boca entreabierta apenas, murmurando, murmurando un adiós

   al abrir la puerta.

Cuando uno viaja ¿quién habla en el poema? ¿El que se va o el que vendrá?

Ulyses atrapado por Circe haciendo el amor debajo de un león

parado en cuatro patas sobre ellos. ¿El recuerdo de Itaca?

Ahora ha vuelto el calor al Chaco lo cual no afecta mi presión

arterial bastante controlada, he dejado casi de fumar

y te escribo urgentemente antes de salir

   de viaje

mientras tú enciendes serenamente

   tu pipa. Y reflexionas

en lo profundo e intocado del verso.

Alfredo Veiravé

[Laboratorio central, 

Sudamericana, Buenos Aires, 1991]