SOBRE ESOS RESTOS

A N. A. N.,

in memoriam, 

y a sus hijas

Francisco de Goya —  "El sueño de la razón produce monstruos"
Aguafuerte (1799)

Sobre esos restos

Amanece en el patio de la casa,

Que era hasta ahora indistinta oscuridad,

Y adentro está la luz aún encendida.

Qué raro que parece que los pájaros,

Y el follaje del fresno, y los geranios,

Y la gata que cruza sigilosa,

Sigan su vida de cada mañana,

Tan cerca y lejos a la vez del hombre

Bajo la lámpara, no sepan nada

De todo lo que adentro ha sucedido,

De lo que ha sucedido tras la tapia

En el país, alrededor del mundo.

Deja el hombre su libro y su libreta,

Y esa pena que siempre lo acompaña

En estos días, aunque mire el techo

E intente no pensar, no recordar

Al muerto y a sus hijas, y a los cuervos

Que graznan roncos, rondan y desgarran,

Convierten en carroña lo que tocan…

Se asoma al patio, a las paredes blancas

Que ha visto desde niño; ya clarea

Y sale a caminar por los ladrillos

Como si caminara en su memoria,

Va y viene, viene y va, y se detiene

Un instante, asombrado, como quien

Ha recordado algo lejano o ve

Por vez primera lo que ha visto tanto:

Los pájaros, el fresno, los geranios,

La vieja gata de sus padres viejos,

Las paredes bolseadas a la cal,

Son el mundo también, y son la vida

Que a la vida renace en la mañana…

Y sigue andando, de ida y vuelta, ahora

Más sereno, diciéndose en silencio,

Como si hablara: “No lo lograrán;

Podrán volver harapos nuestra carne

Y nuestro hígado roer por años,

Pero siempre estarán estas pequeñas

Alegrías que nunca nadie, nunca

Podrá quitarnos, aunque nos despojen

De todo: ellas regresan, como vuelve

A la memoria lo que más amamos,

La niñez a los ojos del anciano,

Y esos fragmentos memorables son

La patria verdadera, que la historia,

La pesadilla que revolotea

Alrededor de la razón que sueña,

No podrá aniquilar —sobre esos restos

Atesorados de un país en ruinas,

Del planeta expoliado, volveremos

Piedra tras piedra, a levantar la vida.”

Pablo Anadón

[Villa Dolores, 23-I-15]