Tres viejos poemas

para mi hija Mariana

hoy, en su cumpleaños

  

Estampa de Mariana al despertar

Aquí llega Mariana, la pequeña,

medio trastabillante,

con el pelo revuelto

y su trapo del sueño en una mano;

asoman bajo el camisón

piernitas finas y grandes pantuflas

con cara de oso:

me ha dado un beso y sigue

por el pasillo oscuro, restregándose

los ojos con el dorso de la mano,

hacia el sol que deslumbra en la cocina

a tomar su tazón del desayuno

cantando la canción de Manuelita.

*

Invierno

a Francisco, Irene, Mariana

Y los hijos se alejan

hacia la escuela, bajo el mediodía

de invierno. Nos quedamos

en una esquina con la más pequeña,

mientras los otros dos se van por la avenida:

cada tanto se vuelven y saludan.

Los miramos callados, con un poco

de frío. Luego, regresamos

dando un rodeo por la orilla del arroyo,

mientras juntamos las ramitas secas

y la corteza de los eucaliptos

(chisporrotea arriba,

entre el oleaje opaco de las hojas y el cielo,

verde y oro, un delirio

de loros alarmados):

así, cuando esta tarde lleguen

de la escuela los chicos

con la mochila a cuestas

frotándose las manos ateridas

y abran la puerta dándose empujones,

encontrarán, como una bienvenida,

las llamas rojas en el hueco negro,

el olor y el crujido de la leña,

un poco de calor y un resplandor

que a lo mejor les dure, ya olvidados,

para toda la vida.

*

La taza azul

a Mariana

A esta tacita de café

del mediodía y de la medianoche

algún otro poeta de más genio

debería escribirle su elogio merecido.

A mí el aliento

apenas si me alcanza

para decir el sorbo de alegría

que le agrega a mi vida diariamente.

Un poco de café

con su hebra vaga de humo,

y el alma sin sosiego se hace amiga

del tiempo, de las horas sin sentido.

(Si además el pocillo

llega en las manos de una niña,

ya se parece a la felicidad).

P. A.

[Poemas de los libros

El trabajo de las horas (1994-2004),

Ediciones del Copista, Colección “Fénix”, Córdoba, 2006,

y Estudios de la luz (2005-2007),

Editorial Pre-textos, Colección “Cruz del Sur”, Valencia, 2010]