Una hora en el café

y unos versos recordados

de Paul Valéry

Qué delicia, en verdad, un sábado a la tarde, aun engripado, luego de la maratón de cuatro horas corridas de clases sobre poesía del siglo XX en la universidad, sentarse a la mesa de siempre en el bar de siempre,  degustar un café, encender la pipa y quedarse mirando, sólo mirando, los árboles de La Cañada, la gente que pasa por la calle, el tráfico multicolor, las lámparas que se encienden, aquí y allá, como en un pino navideño, la hora indecisa entre la luz y la sombra sobre los edificios y la plaza del frente... “Il mio supplizio / è quando / non mi credo / in armonía”, escribió Ungaretti: en paz el corazón, en paz con el amor, con el trabajo, con la vida y la muerte, cede el desasosiego y cede la ansiedad ― todo es presente, calma, como aquel mar sereno al mediodía que observó Valéry. También yo, como él, aunque el paisaje sea distinto, bien podría decirme en este instante, cuando el tiempo parece suspendido y el alma se siente en armonía, esas palabras que parecen una celebración de la plenitud o de la desaparición: “Comme le fruit se fond en jouissance, / Comme en délice il change son absence / Dans une bouche où sa forme se meurt, / Je hume ici ma future fumée...”

*

Aquí, un intento de traducción de los hermosos (e intraducibles) versos de Paul Valéry, de El cementerio marino (1920), que me decía esta tarde, como tantas otras veces, y que menciono en la nota anterior. En la fotografía con que los acompaño se ve a Valéry con Rainer Maria Rilke. Tal vez luego de ese encuentro haya sido la frase de Valéry sobre Rilke (¿o fue de Rilke sobre Valéry?), que observaba que el poeta vivía “en excesiva intimidad con el silencio”. Ahora que lo pienso, los versos que traduje bien podrían pertenecer también a Rilke, y creo que los Poemas franceses del autor de las Elegías de Duino tienen a su vez bastante de valérianos.

Como el fruto se funde en su fruición,

Como su ausencia pasa a ser delicia

Cuando en la boca se deslíe su forma,

Yo aspiro aquí mi póstuma humareda...

[Opciones para el tercer verso:

* Forma que en una boca se diluye…

* Si se esfuma en la boca su figura…

* Cuando en sabor su forma se diluye…

* Si en el sabor su forma se disipa…

Etc.]